Jag besökte min mamma på demensboendet när jag var ute och reste för några veckor sedan. Det var väldigt varmt den dagen. Hon satt utomhus tillsammans med några andra boende när jag kom dit. Personalen ordnade så att vi kunde sitta lite avsides i skuggan av ett parasoll. De hämtade in de andra boende en efter en så att vi till slut satt ensamma på innergården, mamma och jag.

Det var en vacker februaridag. Jag promenerade längs strandpromenaden i Umeå när min mammas biståndshandläggare ringde. Han var besvärad och obekväm. Han hade fått in två orosanmälningar, dels från hemsjukvården, dels från sjukgymnasten. Han var mest bekymrad över anmälan från sjukgymnasten.

I fredags hälsade jag på min mamma. Hon var glad, skrattade mycket och var helt osammanhängande. Hon kände igen sin syster – min moster – som också besökte henne, men jag tror inte hon kände igen mig hela tiden. Flera gånger berättade jag hur gamla mina barn var, att jag fyller 50 i år och att hon skulle fylla 81. Det var samma reaktion varje gång: »nä, är det sant?«

På midsommardagen gjorde vi en dagsutflykt till Götene och hälsade på mina föräldrar. Det var länge sedan jag träffade dem. Åldersdemensen har så sakteliga krupit sig på min mamma och för en tid sedan diagnostiserades hon med vaskulär demens.