Det är rörigt på jobbet nu. Den person jag vikarierar för på Vuxentorget har fått annan tjänst, vilket innebär att tjänsten skulle utlysas som en tillsvidaretjänst och jag skulle naturligtvis söka. För snart två veckor sedan meddelade min chef att mitt vikariat inte kommer att förlängas efter årsskiftet. Den ordinarie tjänsten skulle heller inte utlysas, vilket skulle innebära att Vuxentorget (samverkan mellan Umeå kommun, Arbetsförmedlingen, Försäkringskassan och Region Västerbotten) skulle bli utan psykolog efter nyår. Detta eftersom Psykiatriska kliniken i Umeå omorganiseras. Ett chefsled skall bort och en del av de nuvarande sektions- och avdelningscheferna är psykologer som eventuellt måste pytsas ut någonstans i verksamheten, däribland Vuxentorget. Således råder totalt anställningsstopp.

Den senaste veckan har min blick förändrats. Jag märker det när jag cyklar till jobbet eller skjutsar sonen till träningen. Jag brukade cykla snabbt, full av tankar, grubblerier och oro kring vad jag skall göra på jobbet, vad jag skall göra när jag kommer hem, vad jag skall göra för middag, hur jag skall lösa det och det problemet. Nu lägger jag märke till saker jag inte lagt märke till tidigare. En antikvitetsbutik jag inte visste låg på vägen in till stan. Ett lägenhetsfönster fullt av gröna krukväxter. Adventsljusstakar. En vägg i full av porträttfoton i ovala ramar. Ett rum med en stor bokhylla fylld med böcker och en hög trave tidskrifter. Ett annat rum med en grön fondvägg och en mönstrad taklampa. Jag unnar mig kortvariga, flyktiga fantasier om de människor som bor innanför de upplysta lägenhetsfönstren.

Året var 1973. Kung Gustav VI Adolf avled och efterträddes av Carl XVI Gustaf. Peter Bratt och Jan Guillou avslöjade IB. Alf Svensson blev partiledare för KDS. Norrmalmtolmsdramat gav upphov till begreppet Stockholmssyndromet. USA:s högsta domstol förbjöd abort (Roe v. Wade). Egypten och Syrien anföll Israel under Jom kippurkriget och OPEC-länderna vägrade exportera olja till alla som stöttat Israel vilket ledde oljekris. En vapenvila i Vietnamkriget blev kortvarig. World Trade Center med de jättelika tvillingskyskraporna i New York invigdes. Pink Floyd släppte albumet The Dark Side of the Moon. Kenneth Gergen publicerade Social psychology as history och rörde om i den akademiska psykologin.

I dag var jag hos läkaren. Det har blivit stor skillnad på de fem veckor jag hittills varit sjukskriven. Den kroniska ångesten är borta. Jag orkar mer. Jag sover bättre, och även om jag sover dåligt tar jag mig igenom dagarna. Jag är inte lika lättretlig. Jag säger »nej«. Och jag kan känna lycka!

Igår skrev jag upp på whiteboarden vad som behövde städas och startade timstocken. Vi städade igenom hela lägenheten på en timme. Det är gemenskap att göra saker tillsammans.

Året var 1972. Gustaf VI Adolf var kung i Sverige och Olof Palme statsminister. Richard Nixon var president i USA, Leonid Brezjnev var generalsekreterare för kommunistpartiet i Sovjetunionen, Berlinmuren fyllde elva år, Vietnamkriget var inne på sitt åttonde år, Palme jämförde USA:s bombningar av Hanoi med massakern i Guernica och Deep Purple gav ut albumet Machine Head. Och i september föddes jag på Karolinska sjukhuset i Stockholm.